Вот и ты. Здравствуй, Толик. Господи, как долго я тебя ждала. Вот и ты. Здравствуй, здравствуй мой милый. Я уже тогда знала, после письма, что не прийдёшь ты, а мне все говорили жди, жди, он вернётся. А я знала, но ждала. А вдруг. Хотя знала. Ох, знала.
Когда ушел ты, помнишь, мы ещё смеялись, что скоро вернёшься? И я думала надо подождать один год. И дни даже считать начала. Так грустно было без тебя. Первую неделю ещё ничего, а потом, потом я скучать начала. Заснуть не могла. Твоё место в постели свободным держала. Ждала. Год. Год, сказала я себе тогда. И ты вернёшься. Год это совсем мало. 52 недели, сказала я себе.
Только через четыре недели пришло то письмо. Такое официальное и сухое. И я не могла почему-то говорить. Знаешь, что я первое подумала тогда? Что ты уже никогда не поцелуешь, не подойдёшь сзади, когда я на куxню хлопочу, не обнимешь и не поцелуешь. Это первое что я тогда подумала. И голосить не могла. А мне сказали: не волнуйся. Он вернётся. Хотя я знала уже тогда.
Но я ждала тебя.
Я всё так же спала на одной половине кровати, утром всё так же оставляла тебе записку, и ключ наверху двери. В ложбинке. На всякий случай. Когда на работу уходила. Хотя знала я, Толик. Знала.

А потом всё закончилось. И начали возвращаться все. Твои друзья иногда заходили, спрашивали, где ты, как ты, я всем письмо то показывала. А они все в сторону смотрели и молчали. И говорили "ты жди, он вернётся". Хотя я знала, что это не так. Они знали то, что и я знала.
А время так медленно текло, ты не представляешь. И я ночью вспоминала как ты махал мне из окна, помнишь? Камнем, камнем сердце стало. И плакать уже сил не было.
Мы так мало побыли вдвоём. Ну что такое полгода, что? Так. Дочки-матери... Помнишь, как ты приходил с работы и кружил меня по комнате под музыку из радио? Помнишь? я это каждый день вспоминаю. И как ругались с тобой. Один раз. Когда ты задержался, а я волновалась, а оказалось просто дурацкое совещание, заседание, ты пришел, я накричала. И ты оправдывался, ну и ерунда. Все ругаются. Только я почему то всегда вспоминаю как мы тогда помирились, ты помнишь? Ох, как любила я тебя. Господи, как любила.

А потом годы пошли быстро-быстро. Я всё таки университет закончила. Работать пошла. В школу. Математику преподовала, и химию. Ко мне один сватался. Учитель тоже. Со школы. Но я ему сказала "я Толика жду", а он разозлился, сказал "он же не прийдёт, сколько лет прошло!", а я ему сказала "я знаю. но я всё равно жду".
А потом была пустая жизнь. Пустая, без тебя. Я работала, чего-то делала, даже, представляешь, карьеру сделала. Сначала завуч, потом директор. Много лет я в той школе проработала. Хвалили меня. Ученики каждый год приходят ко мне, чай пить, о жизни разговаривать. И я всем, всем то письмо показываю. А они говорят столько лет прошло... и глаза опускают. Все они глаза опускают, как стыдно им. А я всё равно ключ оставляю в той ложбинке. А вдруг.

И месяц назад письмо пришло. Другое письмо. неофициальное. И там стояло, что нашли тебя. Где-то в украинских лесах нашли весь твой батальон. И опознали по бумагам, которые чудом сохранились. И пригласили. А я сказала им тогда по телефону "нет. привозите сюда. он ко мне вернутся должен."
Я всё урегулировала. И место, и памятник. Город сказал, что завтра торжество будет. Что военные будут и в воздух палить. Что ты герой.
Только не главное это. Я же знала тогда, что ты погиб. Понимаешь? И даже если в письме стояло "без вести пропавший", я всё равно знала. Как убило меня тогда тоже. Зачем я тебя ждала, Толик? Зачем? Но я не жалею. Ни на минуту. Ты вернулся. Я похороню тебя завтра, на старом городском кладбище, возле матери твоей. Она тебя тоже до конца ждала. Вот и увидетесь. Я договорилась, тебе там можно лежать. И для меня место там тоже останется. Но я не буду ещё умирать, Толик. извини, но у меня ученики. И чуть-чуть ещё, Толик, я поживу, хорошо? а потом прийду к тебе. И те полгода опять повторятся. Обязательно. А сейчас я к тебе приходить буду. Каждую неделю. Рассказывать про всё, про всё. Ведь сколько не виделись, господи, сколько лет прошло, Толик...

Только знаешь, когда опять сжалось сердце? Когда мне вчера твои личные вещи передали. Ты их в целофан запaковал и так они эти 50 лет пролежали в грязи. А там письмо твоё последнее и фотокарточка моя. Там где я в платье, что ты на мне любил. В мелкий бирюзовый цветочек, помнишь? Летнее такое платье, хорошо мне в нём было. Я помню как ты меня фотографировал, и как смеялись тогда, и как ты целовал меня, целовал до головокружения... Мой милый, мой любимый Толик. Ты вернулся. Я так тебя ждала....